Necip YILDIRIM

Son işkence seansı sonrasında yarı şuursuz hale düşen mahkumun elleri, yere sıkıca mıhlanmış olan tek kişilik demir sandalyenin arkasına kelepçelenmişti. Vücudunun her tarafından dalga dalga içine işleyen ağrılarla nefesi...

Kapladı âlemi söz; sel oldu, tufân oldu Nuh gemisi ol da gel, kurtar bizi suskunluk. Laf denizi kabardı, cûş oldu, hurûş oldu. Hoyrat dalgalar içre, at bir çapa suskunluk....

Putlara perestiş edenler, “Put sadece görünen bir cisimden ibaret değildir, arkasında yatan derin bir mana vardır” derler. Puta değil, putun arkasındaki manevi güce taptıklarını söylerler. Çin’in Guangzhu şehrinde bir...

Gönlünü nâleye, feryât koyanlar! Evi bâd yolunda, bünyâd koyanlar! Sükût teslim alır; her türlü rengi. Konuşan kaybeder; her türlü cengi. Sustuksa hayâdan; zannetme miskin! Kefen bağla ihram; oturma miskin!...

Uzaya fırlatılmış gibiydi. Yer çekiminin olmadığı, kesintisiz karanlıklar içinde. Yıldızlardan çok uzaklarda. Bir damla gözyaşı vardı göz çukurunda kaynayan. Bir ukde düğümlenmişti boğazında: “Mükemmel olmak isterken, hiçbir şey olamadım....

Medeniyet noktasından bakıldığında, son iki asır hezîmet, hüsrân, hayal kırıklığı ve buhrân içinde geçti. Bölünme, mağlubiyet, ihânet, zulüm… ve her türlü melâneti gördük. Büyük bir zelzele sonrasında, enkâz altından...

Ağzı açmakla başlar, ben olma iddiası. Bitmedi, bitmeyecek, var olma iddiası. Kafa kemikten kazan, hubaptan bir kapak var. Kaldık bir hapşırmaya: Havadan tek ramak var. Suskunluk, hayâsından; beyân etmedi...

Orwell 1903 yılında Hindistan’da dünyaya gelir. Asıl adı Eric Blair’dir. Hastalıklı ve çelimsiz çocukluğu; baba sevgisinden mahrum geçer. Annesi Orwell’ı ablasıyla İngiltere’ye getirir. Babası, İngiltere’nin Hindistan’daki sömürge idaresinden 1912...

Toprak teselli olmuş, göz kırpıyor hasırdan Umman alında serap, dalgalanır hasırdan. Aczimden sürme sürme; çizgi çizgi çekilsem: Tenime aşkı belki, nakş eylerim hasırdan. Korkusuz ayak basma; bu vakûr edebgâha!...

Dost sofrasından aldık, aşk yadigar hasırdan Tokluktan nişân taşır, kaburgalar hasırdan. Âfiyet vermez bize, kadife kaplı döşek. Sultan olur dilenci, el açarsa hasırdan. Yüz neyistanlık nâle, saklıydı âğûşumda. Yuvarlandıkça...